سوريا: الحياة في منطقة الحرب

الجارديان 5\7\2014
ترجمة : قسم الترجمة في مركز الشرق العربي
أبو يحيى وزوجته وأطفاله الأربعة يجلسون جميعا على أريكة واحدة. هذه غرفة المعيشة خاصتهم وهي الان غرفة نومهم أيضا. كحال الكثير من البيوت في المنطقة, الطابق الثاني متضرر بسبب القصف. خارج الباب الأمامي, تتكدس أكياس الرمل العالية. من خلال النوافذ يمكنهم رؤية المشهد الكئيب في حيهم. المساحة المتوفرة بجانب الأريكة والكمبيوتر صغيرة جدا. اليوم, كانوا محظوظين لأن لديهم كهرباء, حيث أقرضهم أحد أصدقاء أبو يحيى بطارية سيارة تمكنهم من تشغيل الكمبيوتر و التواصل عبر السكايب.
الأسرة تعيش تحت الحصار في حي جوبر في دمشق, منذ أكثر من ثلاثة أعوام. تلقي الطائرات القذائف والقناصة يطلقون النار من برج قريب, وتنطلق الصواريخ من جبل عال مقابل لهم. ومع كل ذلك أبو يحيى لا يريد أن يرحل. أولا, هو لا يستطيع ذلك وثانيا لماذا يرحل ؟ جوبر هي بيته, كما يقول. الحي بأكمله مؤيد للجيش السوري الحر, والنظام يعلم ذلك تماما. يقول أبو يحيى :" إننا نقضي وقتا صعبا هنا. هناك حي آخر قريب منا يتلقى هو الآخر إطلاق نيران كثيف, كما يتم قصفهم بالمدفعية الثقيلة. يطلقون عليها قذائف الفيلة لأنها كبيرة جدا. هناك جبل في دمشق يمكننا من رؤية المدفعية التي تطلق من هناك".
في وجه أبو يحيى معالم قاسية وشعر قصير وشارب وعيون ملؤها التحدي. اعتاد أبو يحيى على بيع الفواكه والخضار في شاحنته الصغيرة. ولكن ليس بعد الآن. يقول أبو يحيى :" الوضع ليس مستقرا بما يكفي لكي أستطيع السير في الشاحنة في الحي" إضافة إلى أنه لا يوجد ما يمكن بيعه. "النظام يقصف المزارع التي تنتج الفواكه والخضار" والخضار الوحيدة المتاحة الآن هي الكوسا. ليس هناك لحم أو سمك, فقط الكوسا. " الكوسا سهل النمو. فهو بحاجة إلى قطعة أرض صغيرة فقط. إنها كوسا مقاومة لبشار". في غضون 10 أيام, سوف ينتهي موسم الكوسا. وسوف يكون علينا الاعتماد على الباذنجان.
حاليا, يقود أبو يحيى سيارة إسعاف تابعة لمركز طبي محلي. هناك ستة سائقين يعملون ضمن الفرق هناك, ويقضون 12 ساعة عمل كل يوم. يقول أبو يحيى إنه ليس رجلا سياسيا ولم يكن كذلك أبدا. ويضيف:"ليس لدي أي علاقة مع السياسة والسياسيين. إنني رجل مسالم فقط. أريد العمل لكي أجني قوت يومي وأعتني بأسرتي". ولكنه فخور بأن يكون جزء من الانتفاضة. و يطلق عليها "ثورة ضد الظلم".
كما يعرف أبو يحيى بلقب "رامبو" وذلك لشجاعته. يقول البعض إنه شجاع جدا. حيث يخرج للعمل في أوج القصف ليحمل الجرحى والقتلى, ويأخذهم إلى المستشفيات أو المقابر. اليوم, قام بحمل رجل أصيب بقذيفة. "أخذته إلى العيادة, وعدت لكي أتحدث معك. قبل أسبوعين, قتل 14 شخصا في يوم واحد وكان علي أن أحملهم. يوم الجمعة الماضية, استشهد أربعة من أبناء عمومتي. كانوا يقفون أمام منزلهم, وجاءت طائرة وقصفتهم".
زوجته, أم يحيى, تشعر بالرعب كلما خرج إلى العمل. يقول أبو يحيى :" زوجتي تبكي عندما أغادر المنزل".
تقول أم يحيى :" إنني قلقة جدا عليه. إنه يعمل وسط القصف وإطلاق النار. أشعر بالقلق من أن يتعرض لإصابة ويموت". يحصل أبو يحيى على 60 جنيه استرليني في الشهر, وهو راتب يحصل عليه من خلال تبرع الأطباء. مع العلم أن كيلو الغرام الواحد من السكر يبلغ 6 جنيه وكيس الأرز يكلف 4 استرليني.
تستيقظ الأسرة الساعة الخامسة صباحا لتؤدي صلاة الفجر. في تمام التاسعة يتناولون فطورهم. "تبدأ الطائرات هجومها في هذا الوقت عادة وتلقي أربعة صواريخ. هكذا نبدأ يومنا. في كل يوم نتلقى ما لا يقل عن 12 قذيفة من الجبل". ويقول أبو يحيى إن النظام ليس لوحده من يقصفهم حيث هناك حزب الله و الميليشيات العراقية أيضا.
لأنهم نادرا ما يحصلون على الكهرباء والطاقة, تطهي أم يحيى على النار في شرفة المنزل. لديهم فقط ما يكفي لوجبتين في اليوم. وتتألف الوجبة بالكاد من الخبز المصنوع في المنزل واللبن للفطور والكوسى للغداء. "الأطفال لا يملكون ما يكفي من الطاقة بسبب نقص الطعام", تقول أم يحيى, وتضيف :" عندما يحضرون الماء, بالكاد يملكون القوة لحمل الدلاء ".
قبل الصراع, لم تكن العائلة على اتصال كبير مع حالات الموت. يقول أبو يحيى :" الناس يموتون عادة في عمر الثمانين أو التسعين, جدي توفي عندما وصل المئة من العمر, ولكن بعد الثورة, فقد أصبح بإمكانك مشاهدة الشابات والأطفال وهم يموتون. ولكن كيف كان أثر ذلك عليه؟ " أثناء عملي, لا أشعر بذلك, لأنني أكون مشغلا في نقل الجثث, ولكن فيما بعد أجهش بالبكاء".
يتحدث أبو يحيى عن حالة مروعة أكثر من غيرها. "كان هناك أربعة جرحى بسبب سقوط قذيفة هاون. ثلاثة منهم لاقوا حتفهم وبقي الرابع على قيد الحياة. ذهبت إلى سيارة الإسعاف لإحضار العربة لإحضار الشاب الذي لا زال على قيد الحياة, وكنت فقط على بعد 12 مترا من السيارة عندما ضربها صاروخ. و دمرت كليا. زميلي الذي كان في سيارة الإسعاف قتل. فأخذته ودفنته في المقبرة".
كل شخص وكل شيء, يعتبر هدفا. "حتى المقبرة تتعرض للهجوم. بشار يخشى من أنه حتى الموتى سوف يعودون إلى الحياة ويقاومونه, ولهذا فإنه يطلق النار على الموتى" . كنت في حاجة إلى روح الدعابة لكي أضحك في مثل ذلك الوقت.
كل بضعة دقائق, ينحني أبو يحيى لكي يقبل أحد أطفاله أو يعانق آخر. الطفل الأصغر يبلغ من العمر عامين واسمه يزن, وهو يجلس على ركبة أمه. تقول أم يحيى "أول كلمتين تعلمهما كانتا "طائرة" و "قصف". والآن يجلس هناك ويصرخ "الله أكبر, حرية" عندما تحلق الطائرات فوقنا".
يقول أبو يحيى :" طفلنا الأكبر, يحيى, حزين جدا لأنه فقد صديقه الذي قتل في تفجير انتحاري" .أم يحيى تتشح بالسواد لأنها في حالة حداد, وتقول "لقد استشهد والدي بطلقة قناص".
قدم لي أبو يحيى ابنه محمد ذو ال12 عاما, الذي كان يجلس إلى يساره. رفع الفتى شعره ليريني ثقبا في رأسه ناتج عن إصابة بشظية. وهو ينتظر أن تجرى عملية له لإخراجها. يقول أبو يحيى :" لا زال رأسه مفتوحا. حصلت هناك ضربة جوية في 21 مايو, وسقط صاروخ أصيب محمد بشظاياه. إنني أحذر أبنائي دائما عدم الخروج للعب, ولكنه لم يستمع لي. جاءت الطائرة ولم يسمع صوتي. وبدأوا في قصف المكان ودمر نصف المبنى. دخلت الشظية في رأس محمد قبل 45 يوما وقد بدأ رأسه للتو بالتشافي. يعاني محمد من الإرهاق ونوبات من الدوار, ولكن الوالدان يعتقدان أن دماغه لم يتضرر. يقول والده :" إنها معجزة أن يكون على قيد الحياة".
الأولاد لم يذهبوا إلى المدرسة منذ ثلاث سنوات, ويعلم آباؤهم أنه ليس بإمكانهم تعليمهم الكثير – أم يحيى تحمل شهادة المدرسة المتوسطة, وأبو يحيى أمي. وهي تحاول تعليمهم القراءة, ولكنها لا تقوم بالكثير في هذ الصدد وهم يشعرون بالإرهاق ولا يستطيعون استيعاب الكثير. معظم اليوم, يجمع الأطفال الحطب لحرقه. حيث يجدونه في حطام البيوت المهدمة. كما أن من مهمامهم جلب المياه إلى البيت في دلاء من أنبوب في الشارع. "يقومون بذلك الساعة الخامسة صباحا. وهم يعلمون أنه ليس هناك إطلاق نار في ذلك الوقت. لديهم ساعة واحدة لملئ الدلاء. إنها ساعة آمنة".
ليس هناك تلفاز ليشاهدوه أو اي أعمال أخرى يشغلون بها وقتهم. يقول أبو يحيى :" حتى عندما يلعبون في البيت, فإنهم يحملون قطعا من الحديد أو الخشب ويقولون "هذا مسدسي" ويبدأون بإطلاق النار على بعضهم البعض. إنهم يحلمون بالعودة إلى المدرسة, وأن يكونوا مع أصدقائهم ويتخرجوا من هناك. هذه الحياة لا تليق بالأطفال؛ جمع الماء والحطب".
في الساعة 9:30 مساء, تستعد الأسرة للنوم, ولكن الطائرات تعكر صفو الليالي. يقول أبو يحيى :" معظم القصف يحدث في الليل ويستيقظ الأطفال وهم في حالة من الذعر".
سألته إذا ما كانوا يشغلون الموسيقى ليشتتوا الانتباه عن الرعب. ولكنه ضحك وقال " الموسيقى عندنا هي الهاون والصواريخ والقذائف. هذه هي الموسيقى التي نعرفها. نريد أن يتعلم الأطفال بعض الأغاني, ولكنهم لا يستطيعون لأنهم لم يستمعوا لأي منها. ولكنهم يعرفون تماما أي نوع من الطائرات قادمة, لأنهم يتذكرون صوت الطائرات. القلق الرئيس الذي يساورني دائما هم أطفالي. لقد حرموا من معظم الأمور البسيطة التي يجب أن تكون لدى الأطفال. إنهم لا يتناولون الطعام وهناك بالكاد ما يكفي من خبز الشعير".
ولكن ومع كل ذلك, فإن الرجل لا زال متفائلا. حيث يقول :" إنني أدعو وأتمنى من الله أن يعود الوقت الذي أعود فيه إلى عملي الأصلي وأن أبيع الخضار مرة أخرى. أعتقد أن الوقت قريب جدا وأننا سوف نعيش حياة طيبة".
عندما كنا نهم بإنهاء المحادثة وتركهم للطائرات والقناصين, رفع الستة جميعهم – من أبو يحيى إلى يزن ذو العامين – أصابعهم مشيرين لنا بعلامة النصر V.
* بعد أربعة أيام على هذه المقابلة, قتل جمال, شقيق أم يحيى على يد قناص.

Life in a war zone – Syria
Simon Hattenstone and Mona Mahmood
The Guardian, Saturday 5 July 2014
Abu Yahya, his wife and four children are squeezed together on a sofa. This is their living room and now it's also their bedroom. Like most houses in their area, the second floor has been blasted by shells. Outside the front door, sandbags are piled high. Through the windows they can see the battered landscape that is their neighbourhood. There is little in the room besides the sofa and a computer. Today, they are lucky to have power – a friend has lent Abu Yahya a car battery so he can Skype.
The family has been living under siege in Jobar, a district of Damascus, for more than three years. Shells are dropped by planes, snipers shoot from a nearby tower, rockets are launched from a mountain top. Abu Yahya won't be moving away, though. First, he can't afford to, and second, why should he? Jobar is his home, he says. The whole neighbourhood is pro-Free Syrian Army, and the regime is aware of that. "They are giving us a very hard time," Abu Yahya says. "There is another district next to us that has also sustained heavy shooting, and they get very heavy shells. They are called elephants shells because they are so big. There is a mountain in Damascus and from here we can see all the artillery piled up there."
He has a tough, rugged face – cropped hair, a moustache, defiant eyes. Abu Yahya used to sell fruit and veg from his small pickup truck. Not any more. "The situation is not stable enough to tour the neighbourhood with a truck." Besides, there is hardly anything to sell. "The regime is shelling the farms that produce fruit and vegetables." Now, the only vegetables available are courgettes. There is no meat or fish, just courgettes. "Courgettes are easy to grow. You just need a little piece of land." He smiles. "They are Bashar-resistant courgettes." In 10 days, the courgette season will end. Then they will rely on aubergines.
These days, Abu Yahya, 44, drives an ambulance for the local medical centre. There are six drivers and they work in teams of three, doing 12-hour shifts every other day. He says he is not a political man – never has been. "I have no business with politics and politicians. I am just a peaceful man. I want to work to earn my living and take care of my children." But he is proud to be part of the uprising. He calls it "the revolution against injustice".
Abu Yahya is also known as Rambo because of his bravery. Some say he is too brave. He goes out to work in the middle of the shelling to pick up the injured and the dead, and take them to the hospital or graveyard. Today, he has already collected one man who was hit by a shell. "I took him to the clinic, and came back to talk to you. Two weeks ago, 14 people were killed in one day and I had to move them. Last Friday, four of my cousins were martyred. They were standing in front of their house, and a plane came and shelled them."
His wife, Umm Yahya, is terrified whenever he goes to work. "My wife cries when I leave the house," he says.
"I'm so worried about him," she says. "He works while all the shooting is still going on. I am worried he will be hit and killed." He gets paid £60 a month – a wage raised by donations from doctors. A 1kg bag of sugar costs £6, and a bag of rice is £4.
The family gets up at 5am for prayers. At 9am they have breakfast. "The planes fly past at this time and usually drop four rockets. This is how we start the day. Every day we receive at least 12 shells from the mountain." Abu Yahya says it is not only the regime shooting at them, but also Hezbollah and Iraqi militias.
Because they rarely have power, Umm Yahya cooks over a fire on the balcony. They have only enough food for two meals a day. Homemade barley bread and yoghurt for breakfast, and courgettes for tea. "The children don't have enough energy because of the shortage of food," Umm Yahya says. "When they bring water, they barely have the strength to carry the container."
Before the conflict, the family had rarely come into contact with death. "People would die at 80 or 90 – my grandfather died when he was 100 – but after the revolution, you'd see young women and children dead," Abu Yahya says. How has that affected him? "While I am working, I don't feel it, because I'm too busy moving them, but afterwards I start to cry."
He talks of one particularly traumatic incident. "There were four people injured by a mortar. I had to evacuate them. Three were already dead and one was still alive. So I went to my ambulance to get the trolley to bring the guy who's still alive, and I was only 12 metres from the ambulance when a rocket hit it. It was completely destroyed. My colleague in the ambulance was killed. I took him and buried him in the graveyard."
Everyone, and everything, is considered fair game, he says. Nowhere is sacred. "Even the graveyard is under attack." He grins: "Bashar is worried that even dead people will wake up and resist him, so he's even shooting dead people." You need a sense of humour at times like this. Gallows humour.
Every few minutes, Abu Yahya leans over to give one of the four boys a kiss or a cuddle. The youngest, two-year-old Yazin, sits on his mother's knee. "The first two words he uttered were 'shell' and 'plane'," she says. "Now he stands there shouting, 'Allahu Akbar – freedom', when the planes are flying overhead."
"Our oldest boy, Yahya, is very sad because he lost a friend, killed by a suicide bomb," Abu Yahya says. Umm Yahya is dressed in black because she is in mourning. "My father was martyred by a sniper," she says.
Abu Yahya introduces me to 12-year-old Muhammed, sitting silently to his left. The boy lifts his hair to show the hole in his head where he was hit by shrapnel. He is waiting for an operation to remove it. "His head is still open," Abu Yahya says. "There was an air strike on 21 May, and a rocket fell and hit Muhammed. I have always warned my children not to go out to play, but he didn't listen to me. The plane came and he didn't hear any sound. They started to bomb the place and half the building was destroyed. Muhammed got this shrapnel in his head 45 days ago and it's only just beginning to close up." Muhammed suffers exhaustion and dizzy spells, but his parents believe his brain has not been damaged. "It is a miracle he's alive," his father says.
The children have not been to school for three years, and their parents know that they can only teach them so much – Umm Yahya finished intermediate school, Abu Yahya is illiterate. She tries to teach them to read, but she can do only so much, and they are usually too exhausted to take a lot in. For much of the day, the children collect wood for burning. They find it in the wreckage of houses. It is also their job to bring water home in a bucket from a pipe in the street. "They do it at 5am. They know there is no shooting at this time. They have one hour to fill the bucket. It's a safe hour."
There is no television to watch and little to occupy them. "Even when they play at home, they will carry a piece of iron or wood and say, 'This is my pistol,' and start to shoot each other," Abu Yahya says. "They dream of going back to school, being with friends and graduating. This is no life for children; collecting water and wood."
By 9.30pm, the family is ready to sleep, but the nights are disrupted by planes. "Most of the bombardments happen at night and the kids will suddenly wake up in a panic," Abu Yahya says.
I ask if they play music to drown out the horror overhead. He laughs. "Our music is the mortar, the rockets, the shells. This is our music. We want the kids to learn some songs, but they can't because they haven't listened to any. But they do know which planes are coming, because they have memorised the sound of the planes. My main concern is my children. They have been deprived of the most simple things that children should have. They cannot eat and there is hardly enough for a piece of barley bread."
But even so, he remains optimistic. "I wish and pray to God that there will be a time when I go back to my original work and I will again sell vegetables. I believe that time is very close and that we will have a good life."
As we leave them to the planes and snipers, all six – from Abu Yahya to two-year-old Yazin – raise two fingers to make a V for victory sign.
Four days after this interview, Jamal, Umm Yahya's brother, was killed by a sniper.
http://www.theguardian.com/world/2014/jul/05/life-in-war-zone-syria